EL PAGARÉ - FRANCIS SCOTT FITZGERALD

El pagaré es un relato de Francis Scott Fitzgerald enmarcado en el mundo editorial. Todo comienza cuando el protagonista, un ambicioso editor, inicia un pequeño viaje para ver al autor que ha escrito el libro La aristocracia del mundo espiritual, un libro de no ficción sobre apariciones y manifestaciones del sobrino fallecido del escritor, con la finalidad de conseguir firmar un nuevo contrato para un futuro libro y para hacer promoción del que acaban de publicar. Todo iba sobre ruedas, con una gran cantidad de dinero de por medio que el editor visualiza ya en su bolsillo, cuando aparece en escena un elemento inesperado, que hace que tiemblen los cimientos de la seguridad del editor, como si de un terremoto se tratase. 

Esto hace que tenga que tomar medidas drásticas y extremadamente rápidas para que la situación no le supere y acabe con toda su carrera profesional. 

Se trata de un libro del conocido escritor, escrito en 1920, pero publicado por primera vez en 2017, que se lee rápido, tanto por el número de páginas como por la ligereza de sus palabras, llenas de un gracioso sentido del humor. 

Es un relato que recomendaría por la facilidad que tiene, a pesar de lo corto que es, de atrapar al lector y apartarle de la realidad durante un ratito, lo cual es muy necesario de vez en cuando; por los giros inesperados que en ciertos puntos de la novela roza el estilo del teatro del absurdo, y por el tipo de humor sutil y ácido, algo extraño y muy especial. Además, me parece una buena introducción al autor en caso de que no lo hayas leído nunca, o un buen complemento a las publicaciones del famoso escritor, en el caso de que ya lo conozcas y te haya gustado tanto como a mí. 

Laia Vaquerizo

LA CITA - EMILIA PARDO BAZÁN

Es raro que las muertes se celebren pero algunos lo hacemos porque eso significa, en ciertos casos, más libros disponibles sobre el muerto. En este caso, la muerta. 2021 es el año en el que se celebra el centenario del fallecimiento de «uno de los grandes nombres de la literatura europea del siglo XIX». Pongo estas palabras entre comillas porque son las que dice, de la escritora en cuestión, Care Santos. Aquí un argumento a favor, entre muchos otros, para hacerse con este libro: el magnífico prólogo de Care Santos, que también ha sido quien ha escogido los diez relatos que conforman este La cita y otros cuentos de terror, de Emilia Pardo Bazán, publicado por Nórdica Libros.

Si somos capaces (las lecturas escolares han hecho mucho daño) de apartar la atención de Los pazos de Ulloa cuando nos nombran a Emilia Pardo Bazán, veremos que hay vida (y mucha) tras esta gran novela del naturalismo español. En este caso hablamos de la producción de cuentos de terror por parte de Pardo Bazán. Nos cuenta Care Santos en un prólogo que es todo admiración hacia la escritora, que Pardo Bazán escribió más de cuatrocientos cuentos, y que de entre todos ellos Santos quiso escoger diez para esta edición, otra obra de arte de Nórdica Libros con el acompañamiento ilustrado de Elena Ferrandiz. 

Aquí, como digo, encontramos diez relatos, breves, intensos, de poco terror hay que decir, pero sí de tono oscuro, lúgubre, fantasmal e incluso fantástico. Alberto, un joven donjuán, es seducido por carta. Cuando accede a ir a la dirección que le mandan y encontrarse con la joven que le escribe, se encuentra allí una muerta, y lo culpan a él, y entonces entiende (pero no lo acepta porque es inocente) el porqué. Zenón es alguien con odio hacia todos, porque todos lo han tratado mal, y quiere vengarse, hasta que se encuentra con dos gemelas, Vida y Muerte, y tiene que decidir con la propuesta de cuál quedarse. Don Fortunato es un vampiro e Inesiña no, pero Inesiña se casa con Don Fortunato sin saber lo que él es, y empieza la lenta sangría. Don Probo no ha hecho nada destacable en vida, y él lo sabe. Por eso, quiere un lugar de preferencia en el cementerio más feo del mundo. Cuando parece que está todo hecho, el sitio al que debería ser dirigido cambiará. Esto son cuatro ejemplos cogidos al azar. Hay seis más. Y todos son buenos.

Hay mucha Pardo Bazán que no conocemos, tanta que da miedo imaginarlo. Pero también es cierto que leyendo algo, aunque mínimo, con su firma, ya nos encontramos con toda ella allí. Esa ironía, esas sutiles (a veces no tanto, y qué bueno) lanzas al género masculino, esa perfección en la forma, en la creación de personajes, en el andamiaje de tramas. Esa genialidad que lo marca todo. Regalarse a Emilia Pardo Bazán es regalarse memoria y longevidad. Memoria para recordar de dónde venimos, de los cimientos que han hecho grande nuestra literatura, longevidad porque literatura como esta da vida, alarga la experiencia del vivir, no sé si en tiempo, pero sí en calidad. Memoria que nos lleva hacia atrás, longevidad que nos lleva hacia adelante. Y todo a partir de un libro. Qué más pedir. 

Víctor González

EL ALUMNO AVENTAJADO - JOSEPH ROTH

Durante los últimos años he notado cómo Joseph Roth (bueno, su literatura, sus libros) me perseguía. Rondaba mi vida, mis lecturas, pero nunca encontraba el espacio. Quizá porque lo que siempre me encontraba de él era esa «Leyenda del santo bebedor» en alguna edición suelta, como libro individual; quizá porque necesitaba encontrar una edición como esta de Nórdica (en traducción de Alberto Gordo y Juan Andrés García), con más relatos del autor, con textos añadidos, con alguna forma más, alguna mirada diferente, con la que conocer más y mejor a este austrohúngaro que es, según José María Guelbenzu de Babelia, así no lo digo yo (porque no lo sé) todo «un seguro de lectura». 

Vayamos por partes. El libro se titula El alumno aventajado. ¿Por qué? Fácil. Porque es el título de uno de los relatos de Roth, con el que se abre el libro. Aunque en realidad se abre con otra cosa, ese añadido que comentaba antes y que hace que esta edición sea aún más interesante: el prólogo de Friderike Zweig, que está sacado de la biografía completa de Stefan Zweig, y donde esta habla sobre la relación entre Zweig y Roth. Todavía no vayamos al más conocido relato de Roth, pero en este hablar de una experiencia vivida ya hay mucho del alcoholizado Roth. 

Como decía, el primer relato que encontramos es «El alumno aventajado», escrito en 1916. En él nos encontramos con el hijo de un cartero, al que conoceremos bajo el nombre de Anton Wanzl. La ambición de este niño, que veremos hacerse adulto, no tiene límites. Quiere romper el techo creado en su familia y lo hace. ¿Hasta dónde? Hasta la nada. Es una ascensión hacia la bajeza más absoluta. Una subida social a la vez que una bajada moral. Esa caída la viviremos nosotros desde dentro, hasta el final. Y viéndolo en la tumba sonreiremos por la primera y última tranquilidad de Wanzl. Igual que él. 

El segundo relato aquí es «Barbara», escrito en 1918. En él conocemos a la propia Barbara, que ve a su madre morir cuando ella tiene diez años, y a su padre muerto incluso en vida, ausente siempre, tan jugador que acaba perdiéndolo todo, también la vida. Barbara tendrá un hijo y entonces la mirada hacia ella misma desaparecerá, porque solo habrá ojos para él. Ella, que se sabe «incomprendida y sin comprender», que es sabedora del «dolor de una vida desperdiciada» girará, como un satélite, alrededor de su hijo. Y su hijo o no será consciente o no querrá serlo, pero por culpa de él una madre, la suya, se consumirá. Y nosotros viviremos la extinción. Él también. 

Y por último, «La leyenda del santo bebedor». El relato más conocido y aplaudido y comentado y leído de Joseph Roth. Su vida en ficción, su alcoholismo en ficción, su apagón vital en ficción. Porque es este, aunque nos cuente la vida de un borracho que no para de encontrarse dinero que no es para alcohol pero siempre acaba siéndolo, es, decía, un testamento en vida, un reconocimiento de un andar solitario entre la gente, que diría Muñoz Molina, con el único acompañante fiel de la botella. Dicen que en este relato podemos ver al Roth más personal, y da pena. Y lo peor es que disfrutas esta pena. Porque no sabría decir mucho sobre eso de que Roth es un seguro de lectura, pero lo que sí puedo decir es que con mi experiencia leyéndolo es verdad que ofrece una lectura segura. Leerlo enriquece, da mucho más que lo que quita (porque solo quita tiempo y el tiempo leyendo nunca es tiempo quitado), y te ofrece calidad disfrutable. ¿Qué más pedirle a un libro? Pues aquí le puedes pedir mucho más, porque te lo da. Supongo que por eso dicen que Roth es tan bueno. 

Un libro más de Joseph Roth para nuestras bibliotecas. 

Víctor González 

LA FACULTAD DE SUEÑOS - SARA STRIDSBERG

Al leer esta novela me viene a la mente una frase del escritor barcelonés Carlos Ruiz Zafón, sólo recordamos lo que nunca sucedió. Esto es lo que sucede en la novela de Sara Stridsberg, La facultad de sueños. En ella, la autora mezcla aquellos acontecimientos y datos de la vida de la escritora feminista Valerie Solanas, con una infinidad de datos y curiosidades que imagina y recuerda, que no sabemos a ciencia cierta sobre su vida, su forma de ser y los detalles que le llevaron a intentar acabar con la vida del pintor Andy Warhol.

La facultad de sueños tiene un estilo cambiante a lo largo de la novela, y vamos conociendo mejor a Valerie y a aquellas personas que formaron parte de su vida (su madre, su padre y abusador, alguna de sus parejas…), a través de entrevistas que le hace la narradora a una ya fallecida Valerie, a través del juicio contra la protagonista a causa del intento de asesinato del conocido pintor estadounidense, de conversaciones con su madre, con la psicóloga que la trata cuando la incapacitaron judicialmente o con su compañero El niño.

A lo largo de la obra se habla también de su obra SCUM, un polémico ensayo que realizó la protagonista en el marco de la segunda ola feminista, en el que Valerie habla de la superioridad de las mujeres y proponía el exterminio de los hombres. A través de una enferma Valerie y de la ya fallecida Valerie, la autora da rienda suelta a la imaginación para poder ampliar e interpretar el contenido del mencionado manifiesto.

Personalmente, me ha gustado mucho la novela, que hace una narración dura de leer sobre la vida de Valerie y de todo aquello que vivió y que la llevó a ser quien era; partiendo de la base de saber que gran parte del contenido es imaginario, pero que la estructura y los hechos principales sí que sucedieron en la realidad. De modo que he podido conocer una de las posibles versiones de Valerie entrando en profundidad, dejando en la superficie lo que hizo y pasando a interesarnos más en todos y cada uno de los detalles que formaron el carácter y la forma de ser de la escritora y, por lo tanto, lo que la llevó a atentar contra la vida de Andy Warhol y a confesar su culpabilidad posteriormente. Entre esos detalles se cuelan situaciones de abuso sexual infantil y prostitución, que la endurecieron y le hicieron odiar a los hombres. 

Laia Vaquerizo

YO VOY SOÑANDO CAMINOS - ANTONIO MACHADO

Podrías llegar a pensar que como todos los textos de Machado ya se pueden encontrar en cualquier lado, no hace falta comprar un libro donde se hayan seleccionado algunos. Un libro como este. Pero claro, tal y como se queja Antonio Rodríguez Almodóvar (que es quien los ha seleccionado, introducido y anotado), es todo un peligro y una insensatez quedarse en la superficie de cualquier cosa. Él se refiere a la obra de Machado, yo me refiero a todo. Y todo es este libro. Porque aquí encontrarás textos de Machado, pero también ilustraciones de Leticia Ruifernández, un epílogo de Julio Llamazares y las notas y la introducción comentadas, donde por ejemplo te enterarás de que el paso de Machado por Barcelona no se pudo ilustrar por culpa de la pandemia o que los derechos de la obra de Machado quedan libres este año. Y quedan libres este año y eso es más razón todavía para quedarse con aquella primera premisa, la de para qué comprar un libro que contenga algunos de los textos de su obra. ¿Por qué? Pues por lo que dice Rodríguez Almodóvar en la introducción: porque con la obra libre de derechos se pueden hacer muchas cosas y, como siempre, esas cosas se pueden hacer bien o se pueden hacer mal. El tema aquí es que ha decidido hacer algo con ella Nórdica Libros y claro, eso es un seguro de hacerlo bien. Estoy hablando de Yo voy soñando caminos, el recorrido por textos e ilustraciones de la vida de Antonio Machado. 

Como digo, es este un recorrido por la vida de Machado siguiéndola a través de su obra. Empezamos en Sevilla y acabamos en Collioure, leemos poesía pero también prosa. Y entre medias, los Machado, Andalucía y Castilla, el amor por la educación libre y la Institución Libre de Enseñanza, la reacción contra la clase alta y la República, Leonor, Guiomar y todos esos símbolos machadianos: el mar, el agua, el río, el tren, el sueño, la infancia...

Todo esto va acompañado de las ilustraciones de alguien, Leticia Ruifernández, que no se limitó a pintar lo que vivía cuando leía a Machado viviendo en ciertos lugares, sino que los visitó, se juntó con los mayores especialistas de cada lugar, se empapó de lo que pudo mojar a Machado. Con la limitación de Barcelona, como comentaba antes, que se quedó sin pintar. Pero todo lo demás fue ilustrado y tenemos la suerte de tenerlo, como si fuera una guía de viaje por el país (los países) de Machado. En un libro que, si te fijas un poco más, encima lleva el logo que confirma su impresión y producción en España. 

Yo voy soñando caminos es un viaje estático por la vida de un hombre admirable que terminó sus días de una forma triste, vergonzosa e incluso reprochable para todos los que lo permitieron. Machado es al fin y al cabo huella imborrable de nuestra cultura y sus textos (esos que tan bien ha seleccionado Antonio Rodríguez Almodóvar) quedarán para siempre porque siempre están vigentes. Su pensamiento, ya sea dicho mediante poesía o prosa, es un pensamiento universal, eterno, imperecedero. Como ojalá lo sean algunos libros. Y uno de ellos podría ser este. Un gran regalo para estas navidades.  

Víctor González 

MUJERES EN EL ARTE - RACHEL IGNOTOFSKY

Los museos están llenos de mujeres pintadas, esculpidas, y representadas en todas sus formas por numerosos artistas a lo largo de la historia de la humanidad, siempre como musas. Sin embargo, como artistas, las mujeres encuentran poco espacio en los museos y en las esfera pública en general.

Cada vez más, vemos cómo las mujeres artistas van encontrando su hueco en la sociedad a fuerza de mucho esfuerzo. Sin embargo, no siempre ha sido así, durante muchos años y en algunos lugares más que en otros, las mujeres no han logrado tener el reconocimiento que les pertocaba por su trabajo, o directamente no han podido desarrollar su talento por falta de apoyos, porque no se les permitía, porque tenían que dedicarlo a otras tareas tradicionalmente femeninas o por muchas otras razones.

Es por ello que libros como este son tan importantes, ya que nos muestra algunas de esas mujeres artistas que sí que consiguieron dedicarse a mostrar sus creaciones, pero que en cambio, no han sido incluidas en la historia del arte general (por ejemplo, en las obras que se estudian en bachillerato, el porcentaje de mujeres artistas es bajísimo). Aquí podemos ver una gran riqueza en cuanto a diversidad, ya que hay mujeres muy distintas entre ellas, tanto en su arte como en sus orígenes y formas de ser, ya que aparecen mujeres de todo el planeta provinientes de culturas muy diversas.

Algo que también me ha gustado mucho son las bonitas ilustraciones realizadas por la autora, y el hecho de que se hayan incluido datos que sirven para conocer a las artistas tanto como profesionales y como personas, aunque esta diferenciación no siempre es demasiado útil hacerla.

Todas y cada una de las artistas que aparecen en el libro son únicas, pero tienen algunos rasgos comunes, como por ejemplo que todas tuvieron que hacer un esfuerzo mucho mayor del que hubiesen tenido que hacer de haber sido hombres, que en la mayoría de los casos tuvieron el apoyo económico de alguien más, o la ayuda de parejas o familiares para no cesar en su esfuerzo pese a las dificultades que la sociedad les ponía delante una vez tras otra.

Es por ello que durante todo el libro no he podido dejar de pensar en la gran cantidad de mujeres que se quedaron en el camino, que no pudieron dedicarse al arte y se vieron obligadas a la resignación y a la vida que la sociedad les marcaba, y en todas las que se han perdido en el transcurso de la historia.

Un bonito libro que recomiendo, para conocer el pasado y honrarlas a ellas, y para ver que el futuro también es de las mujeres, porque creo que tener referentes en los que apoyarte y de quienes aprender es necesario y muy importante.

Laia Vaquerizo

UN SONIDO ATRONADOR - RAY BRADBURY

Con frecuencia actuamos y con posterioridad pensamos, pero… ¿lo haríamos tan a menudo si fuésemos conscientes de forma plena de que cada uno de nuestros actos, por nimio que parezca, puede traer consecuencias de mucho mayor calibre? Hay quienes sí, claro está, pero en general es muy probable que cada una de nuestras ideas rondase algo más por la cabeza antes de llevarlas a cabo. ¿Esto es mejor o peor? Pues personalmente, no sabría decir, como en todo, depende, depende de cada situación concreta con todas sus particularidades.

Lo que sí que me arriesgaría a decir con seguridad, es que el protagonista de este relato sí que hubiese pensado un poco mejor su aventura, en la que utiliza una máquina del tiempo para cazar un dinosaurio. Y llegados a este punto, os pregunto ¿Qué pueden tener en común una mariposa, la decisión entre una democracia o una dictadura, un dinosaurio y un viaje? Lo vemos en Un sonido atronador, en el que la expedición se lleva a cabo a través de una compañía dedicada a ello, y que son quienes se ocupan de que todo salga bien y no se altere el pasado para no cambiar el presente. Para ello tienen todo pensado y controlado, lo cual incluso incluye el uso de máscaras de oxígeno para no llevar partículas de aire del futuro al pasado. Pero como sabemos, no siempre salen las cosas como las planeamos ni todo está bajo nuestro control, y cuando algo se sale del plan inicial durante un viaje en el tiempo, las consecuencias pueden ser incalculables.

Se trata de un relato muy corto y de lectura rápida que invita a la reflexión sobre cómo llevamos a cabo nuestros actos, a pensar sobre el efecto mariposa. Además, el relato va acompañado de unas bonitas ilustraciones de Elena Ferrandiz, y en una estupenda edición de tapa dura.

Laia Vaquerizo

ARDE EL MUSGO GRIS - THOR VILHJÁLMSSON

Viajar en tiempos de pandemia no es tan difícil como parece, y menos si tenemos entre nuestras manos una novela situada en Islandia en el siglo XIX, y este es el caso del libro del que hablaré hoy, Arde el musgo gris, de Thor Vilhjámsson.

Arde el musgo gris es un clásico de la literatura nórdica que nos explica una historia real, o al menos en su esencia, en la que los protagonistas son dos hermanos acusados de incesto, y un juez que debe decidir si son culpables de tal delito.

Durante la novela vamos conociendo la historia de los dos hermanos, sus percepciones y las de la gente que los rodea, que son quienes han percibido la relación que hay entre ambos chicos y han avisado a las autoridades. También vemos al juez en el camino y cómo va cambiando su opinión y, por lo tanto, observamos la forma en que va creando su fallo final. Cabe destacar que el nombre real del juez era Einar Benediktsson, y que es un personaje muy conocido en Islandia por sus artes en la poesía y por ser uno de los exponentes del movimiento reformador progresista para modernizar Islandia y dejar así atrás los restos de edad media que quedaban.

Se trata de una lectura calmada y muy tranquila, llena de descripciones preciosas y muy detalladas de los paisajes islandeses por los que pasa el juez en su camino hasta los hermanos, y llena también de recuerdos de casos pasados que vio como juez y que aun en ese momento dan vueltas por su cabeza.

Me ha gustado de forma especial las partes en que podemos leer el pensamiento del juez y de su hijo, juez también, ya que nos muestra el pensamiento respecto a las leyes y al sistema de justicia que existía en aquel momento en los países nórdicos. Este pensamiento se puede resumir en un sistema punitivo que pretendía castigar todas aquellas actitudes que no se consideraban morales, ligando la ley a la voluntad de Dios, y planteando en varios momentos del libro lo mucho que el juez desearía que volviese a ser legal la pena de muerte para así poder hacer “verdadera justicia”.

También me han fascinado todas las alusiones a las tradiciones y a los mitos islandeses, explicados perfectamente a pie de página y que permiten al lector conocer más sobre esta cultura.

Es una lectura bonita que recomiendo, que invita a la introspección y a la reflexión, hecha para leer de forma sosegada, y que lleva a un viaje a la fría Islandia del siglo diecinueve.

Laia Vaquerizo