POR SI LAS VOCES VUELVEN - ÁNGEL MARTÍN

Qué difícil pero a la vez qué importante es a veces hablar (y con hablar me refiero también a escribir o, en definitiva, a contar las cosas, se use el soporte que se use), dejar salir lo que uno tenga dentro, no permitir que el agua pare de correr, porque como leí de alguien que ahora no recuerdo, en las aguas estancadas es en las que crecen y proliferan los parásitos, la sustancia tóxica, lo contaminado. Por si las voces vuelven es toda una apología de ello, un abrirse en canal, un exorcizarse, un volcarse al papel para hacer llegar a otros una experiencia. Abrirte tú para que otros se abran. 

En Por si las voces vuelven, publicado por Planeta y todo un éxito de ventas, Ángel Martín, el mítico humorista que creo que muchos conocimos a raíz de Sé lo que hicisteis (tengo que reconocer que por aquella época yo tendría como 15 años, me encantaba el programa e incluso tenía una foto de Ángel Martín como fondo de pantalla de mi teléfono) cuenta una experiencia que seguro que la gran mayoría de sus seguidores, por no decir todos, desconocía: su internamiento en la locura. Porque Ángel Martín estuvo loco y no lo sabía. Y aquí lo cuenta todo: desde cómo empezaron esos pensamientos, su evolución, cómo gente de su entorno empezó a avisarle de lo que ellos veían y creían (y él no) que le estaba pasando, cómo llegó el día en que acabó yendo al hospital, cómo tuvieron que hacer que se quedara allí, cómo acabó atado a una cama y sedado, cómo fue todo a partir de ese momento. 

Hablaba de lo importante que es contar la cosas (nunca he entendido la gente que de repente se cierra, se calla, no te dice lo que debería y quieren decirte... pero con este libro ahora lo entiendo todo un poco más), y también hay que remarcar el papel de la gente de tu entorno. Habla Ángel Martín en el libro de que hay que apartarse de esas personas que minimizan tus problemas, que creen que aquello que sientes, que piensas, que tienes dentro son tonterías tuyas, que no te ayudan y sobre todo que piensan que tú (y mucho menos ellas) no necesitas ayuda. Porque una cosa que queda bastante clara leyendo este Por si las voces vuelven es que todos la necesitamos, que nunca tenemos que tener miedo de pedirla, que siempre habrá alguien cerca que nos eche una mano. Lo importante es tener claro quién y no dejarlo ir. Y digo todo esto mientras de fondo suena ¿Nos ponemos con esto? de Viva Suecia. Quizá sea por eso...

Aquí nos encontramos a alguien que cree que cada cosa que ve es una señal, que un simple ruido, si es agudo o grave, le puede hacer decidirse por una u otra cosa, que cree poder hablar con sus perros, que está convencido de que el mundo es una nave que nos está llevando a otro lugar y que la gente que lo habita, incluso nosotros mismos, somos solo herramientas para ese viaje. Esto es un extremo, quizá ayudado por la experiencia con las drogas, que también cuenta. Pero hay otros niveles, y seguro que muchos de nosotros (de ahí algunos guiños que nos manda Ángel Martín en el libro) nos sentimos interpelados con alguno. Contaré una experiencia personal: no hace mucho conocí a alguien que tenía la manía de pellizcarse constantemente las cutículas, cosa que yo no había visto nunca. Le pregunté por ello y parecía ser algo normal. Y eso quedó ahí. Pero hace unos días, leyendo tranquilamente una novela (qué importantes los libros, como pasa con este, para dar respuesta a nuestras preguntas), me encontré casualmente que la protagonista hacía lo mismo, y allí la narradora contaba un poco el porqué y hablaba del fondo de este «trastorno por excoriación» (así parece que se llama) y fue entonces cuando quizá entendí un poco las posibles causas por las que aquella persona hacía algo a primera vista tan simple pero en realidad tan profundo. La de cosas que no sabemos de cualquiera que podamos tener delante. Y fue ahí que reflexioné, como con otras muchas, sobre las cosas que hacemos pensándolas normales, inocuas, salubres, cuando en realidad no lo son. O sí, porque qué es lo adecuado, qué es lo normal. Y ese es otro valor de este libro: hacerte despertar, cuestionarte, replantearte muchas cosas, aunque a veces sea duro. Y aunque haya mucho humor, que lo hay.

En definitiva, Por si las voces vuelven es un recorrido muy enriquecedor por el periodo de vida de alguien a quien hemos conocido mucho desde fuera pero nunca desde dentro. Es la demostración de que nunca sabemos por qué proceso interno está pasando la persona que tenemos delante. Es la experiencia personal de alguien que ha vivido mucho dentro de sí mismo, hasta niveles extremos, y que ha podido salir de ahí para contárnoslo. Lo dicho, qué importante es contar las cosas, y qué bien que Ángel Martín haya podido hacerlo. Ojalá más gente lo hiciera. 

Víctor González

EL PAGARÉ - FRANCIS SCOTT FITZGERALD

El pagaré es un relato de Francis Scott Fitzgerald enmarcado en el mundo editorial. Todo comienza cuando el protagonista, un ambicioso editor, inicia un pequeño viaje para ver al autor que ha escrito el libro La aristocracia del mundo espiritual, un libro de no ficción sobre apariciones y manifestaciones del sobrino fallecido del escritor, con la finalidad de conseguir firmar un nuevo contrato para un futuro libro y para hacer promoción del que acaban de publicar. Todo iba sobre ruedas, con una gran cantidad de dinero de por medio que el editor visualiza ya en su bolsillo, cuando aparece en escena un elemento inesperado, que hace que tiemblen los cimientos de la seguridad del editor, como si de un terremoto se tratase. 

Esto hace que tenga que tomar medidas drásticas y extremadamente rápidas para que la situación no le supere y acabe con toda su carrera profesional. 

Se trata de un libro del conocido escritor, escrito en 1920, pero publicado por primera vez en 2017, que se lee rápido, tanto por el número de páginas como por la ligereza de sus palabras, llenas de un gracioso sentido del humor. 

Es un relato que recomendaría por la facilidad que tiene, a pesar de lo corto que es, de atrapar al lector y apartarle de la realidad durante un ratito, lo cual es muy necesario de vez en cuando; por los giros inesperados que en ciertos puntos de la novela roza el estilo del teatro del absurdo, y por el tipo de humor sutil y ácido, algo extraño y muy especial. Además, me parece una buena introducción al autor en caso de que no lo hayas leído nunca, o un buen complemento a las publicaciones del famoso escritor, en el caso de que ya lo conozcas y te haya gustado tanto como a mí. 

Laia Vaquerizo

RING SHOUT - P. DJÈLÍ CLARK

Ring shout es un libro adictivo que trata un problema estructural que, desgraciadamente, perdura en nuestros días, que son el racismo y los delitos de odio hacia personas racializadas, en una de sus caras más salvajes, los Ku Klux klan; pero dándole una pequeña vuelta a la tortilla, añadiéndole fantasía y seres terribles.

La historia sucede en Estados Unidos, concretamente en Georgia, en los años veinte del siglo pasado. Maryse es una joven negra que, junto con Chef y Sadie, lucha contra algunos miembros del Ku Klux Klan, y los matan como los monstruos que son. Y, a pesar de que las personas que forman parte de este grupo ya son lo suficientemente terribles en la realidad, en este caso sí que se tratan de monstruos de verdad, unos monstruos que fueron invocados en la primera década del siglo y que se han camuflado en el klan por la facilidad de tapar su extraña forma con los trajes típicos.

Los personajes podemos ver que son muy completos, con inquietudes y razonamientos propios, que a la vez que llevan a cabo la tarea de luchar contra los monstruos, van mostrando la manera en la que el racismo hacia las personas afroamericanas afecta en su día a día y los problemas que les causa.

Todo ello sucede, como decía, en Georgia a principios de los años veinte, y el autor ha conseguido darle un mayor realismo a través de hechos reales, como son la existencia de la película “El nacimiento de una nación”, que el presidente tuviese simpatías entre miembros del KKK, llegando a nombrar a uno de sus miembros como secretario de la Marina, la masacre racial en Tulsa, entre otros; que se entrecruzan con hechos creados por el P. Djèlí Clark.  

Me ha parecido muy original que al realizar la traducción se haya respetado el acento sureño, pero adaptándolo al castellano, y que haga compatible un tono juvenil chulesco con situaciones tan dramáticas.

Por otro lado, también me ha gustado mucho la manera en la que el autor mezcla una realidad tan terrible como es la existencia del Ku Klux Klan con una crítica hecha con fantasía, cierto terror, sarcasmo y reflexiones que llevan a cabo las protagonistas, que pasan por temas como las tradiciones de las personas negras en Estados Unidos, la forma en la que se ve el racismo desde su perspectiva, la desigualdad añadida que sufren por ser mujeres, el socialismo, la opinión sobre de qué modo se debe responder al odio.

Es un libro que recomiendo sin ningún tipo de duda, destacando su contenido didáctico por la parte más histórica, la crítica social, y la creación de este escenario fantástico que atrapa desde el principio. 

Laia Vaquerizo

LA CITA - EMILIA PARDO BAZÁN

Es raro que las muertes se celebren pero algunos lo hacemos porque eso significa, en ciertos casos, más libros disponibles sobre el muerto. En este caso, la muerta. 2021 es el año en el que se celebra el centenario del fallecimiento de «uno de los grandes nombres de la literatura europea del siglo XIX». Pongo estas palabras entre comillas porque son las que dice, de la escritora en cuestión, Care Santos. Aquí un argumento a favor, entre muchos otros, para hacerse con este libro: el magnífico prólogo de Care Santos, que también ha sido quien ha escogido los diez relatos que conforman este La cita y otros cuentos de terror, de Emilia Pardo Bazán, publicado por Nórdica Libros.

Si somos capaces (las lecturas escolares han hecho mucho daño) de apartar la atención de Los pazos de Ulloa cuando nos nombran a Emilia Pardo Bazán, veremos que hay vida (y mucha) tras esta gran novela del naturalismo español. En este caso hablamos de la producción de cuentos de terror por parte de Pardo Bazán. Nos cuenta Care Santos en un prólogo que es todo admiración hacia la escritora, que Pardo Bazán escribió más de cuatrocientos cuentos, y que de entre todos ellos Santos quiso escoger diez para esta edición, otra obra de arte de Nórdica Libros con el acompañamiento ilustrado de Elena Ferrandiz. 

Aquí, como digo, encontramos diez relatos, breves, intensos, de poco terror hay que decir, pero sí de tono oscuro, lúgubre, fantasmal e incluso fantástico. Alberto, un joven donjuán, es seducido por carta. Cuando accede a ir a la dirección que le mandan y encontrarse con la joven que le escribe, se encuentra allí una muerta, y lo culpan a él, y entonces entiende (pero no lo acepta porque es inocente) el porqué. Zenón es alguien con odio hacia todos, porque todos lo han tratado mal, y quiere vengarse, hasta que se encuentra con dos gemelas, Vida y Muerte, y tiene que decidir con la propuesta de cuál quedarse. Don Fortunato es un vampiro e Inesiña no, pero Inesiña se casa con Don Fortunato sin saber lo que él es, y empieza la lenta sangría. Don Probo no ha hecho nada destacable en vida, y él lo sabe. Por eso, quiere un lugar de preferencia en el cementerio más feo del mundo. Cuando parece que está todo hecho, el sitio al que debería ser dirigido cambiará. Esto son cuatro ejemplos cogidos al azar. Hay seis más. Y todos son buenos.

Hay mucha Pardo Bazán que no conocemos, tanta que da miedo imaginarlo. Pero también es cierto que leyendo algo, aunque mínimo, con su firma, ya nos encontramos con toda ella allí. Esa ironía, esas sutiles (a veces no tanto, y qué bueno) lanzas al género masculino, esa perfección en la forma, en la creación de personajes, en el andamiaje de tramas. Esa genialidad que lo marca todo. Regalarse a Emilia Pardo Bazán es regalarse memoria y longevidad. Memoria para recordar de dónde venimos, de los cimientos que han hecho grande nuestra literatura, longevidad porque literatura como esta da vida, alarga la experiencia del vivir, no sé si en tiempo, pero sí en calidad. Memoria que nos lleva hacia atrás, longevidad que nos lleva hacia adelante. Y todo a partir de un libro. Qué más pedir. 

Víctor González